Ngày 01/7/2025, khi chủ trương hợp nhất đơn vị hành chính được triển khai, tấm biển “Thanh tra tỉnh Hải Dương” thân thuộc trước cổng trụ sở cơ quan tại số 45 Tuy An, phường Trần Phú được thay bằng tấm biển mới mang tên “Thanh tra Thành phố Hải Phòng” để chuẩn bị cho việc hợp nhất về trụ sở cơ quan mới. Dù đã có sự chuẩn bị tinh thần nhưng khoảnh khắc ấy tôi đứng lặng người nhìn tấm biển được tháo xuống khỏi bức tường cũ mà lòng trống trải đến lạ - như thể một phần ký ức đang dần khép lại.
Hình 1: Tấm biển mới được thay tại trụ sở Thanh tra tỉnh Hải Dương vào ngày 01/7/2025
Tối hôm đó, tôi ôm đứa con gái út mới hơn ba tuổi ngủ say trong vòng tay mẹ, lại nghĩ đến hai đứa con lớn - đứa vẫn còn loay hoay tập mãi chưa biết đi xe đạp để có thể tự đạp xe đến trường, đứa thì chuẩn bị bước vào cấp học mới nhiều bỡ ngỡ - tôi bỗng thấy lòng mình chùng xuống nặng trĩu. Từ sáng mai, tôi sẽ phải rời nhà vào lúc tinh mơ khi các con tôi còn chưa thức giấc, vượt quãng đường xa hơn 70 km đến trụ sở cơ quan mới để kịp giờ làm, và có lẽ, khi trở về, các con tôi đã khép lại một ngày dài thiếu sự đồng hành của mẹ như mọi khi.
Giữa những suy nghĩ miên man, tôi mở điện thoại, nhìn lại bức ảnh chụp tấm biển mới vừa được thay buổi sáng. Dưới ánh đèn vàng nhạt, dòng chữ mới sáng rõ, còn trong lòng tôi, bao kỷ niệm về tấm biển cũ “Thanh tra tỉnh Hải Dương” lại ùa về - thân thuộc, như lưu luyến một phần thanh xuân mà tôi và các đồng nghiệp của tôi đã cống hiến nơi này.
Tôi bấm đăng bức ảnh ấy lên trang Facebook cá nhân, kèm theo vài dòng trạng thái nặng trĩu:
- “Ngày hôm qua, tấm biển cũ mà tôi chưa kịp chụp đã được thay bằng tấm biển mới!”
- Ngày hôm qua, trong nhóm Zalo cơ quan, lãnh đạo của tôi chuyển công tác đã viết lời chia tay thật dài, những đồng nghiệp về nghỉ chế độ đã lần lượt gửi lời chào tạm biệt và rời nhóm!
- Ngày hôm qua – sau nửa đời người đi đâu cũng tự hào mình là người Hải Dương thì hôm nay tôi trở thành người Hải Phòng!
- Mấy hôm nay người ta thi nhau bàn luận Vùng trời Quê hương nào cũng là bầu trời Tổ Quốc! Cũng đúng – nhưng không phải nơi nào của bầu trời tổ quốc này cũng là Quê hương!...”
Chỉ là vài dòng chữ, nhưng khi gõ đến câu cuối, tay tôi khẽ run. Tôi biết, đó không chỉ là một lời tạm biệt, mà là dấu mốc chia tay với cả một chặng đường gắn bó - nơi tôi đã lớn lên trong nghề, đã sống bằng tất cả tâm huyết và tự hào mình là cán bộ Thanh tra tỉnh Hải Dương. “Ngày mai, hành trình mới sẽ bắt đầu. Nhưng trong tôi, Thanh tra tỉnh Hải Dương - mái nhà thân yêu ấy - sẽ mãi là nơi giữ lửa cho niềm tin và nghị lực trên những chặng đường công tác mới của tôi và các đồng nghiệp.”
Hình 2: Buổi họp tập thể cuối cùng trước khi sát nhập
Ký ức nghề ùa về như thước phim cũ quay chậm, mỗi khung hình đều mang hơi thở của thời gian. Tôi thấy lại những gương mặt đồng nghiệp thân quen, những ánh mắt sẻ chia, những buổi tiếp dân đầy căng thẳng mà cũng đầy trách nhiệm nghề nghiệp. Tất cả hiện lên rõ ràng đến mức tôi như nghe lại nhịp thở của chính mình trong những ngày đã qua - khi niềm tin và trách nhiệm hòa cùng từng trang hồ sơ, từng con chữ.
Tôi nhớ những ngày đầu chập chững vào nghề khi còn là một cán bộ Thanh tra cấp huyện - tuổi đời còn trẻ, tuổi nghề lại càng non nớt - vừa háo hức, vừa lúng túng trong từng bản dự thảo biên bản, từng buổi làm việc đầu tiên với công dân. Rồi niềm hân hoan khi được chính thức bổ nhiệm ngạch Thanh tra viên, vinh dự khoác lên mình mầu áo xanh trang phục ngành. Khi ấy, tôi thường được cử tham gia các đoàn thanh tra, đoàn giải quyết đơn có sự phối hợp hướng dẫn của Thanh tra tỉnh. Thêm mỗi đoàn công tác là thêm một bài học trong nghề. Tôi vẫn còn nhớ rõ ánh mắt nghiêm nghị nhưng đầy bao dung của các cô, các chú, các anh, các chị ở Thanh tra tỉnh Hải Dương - những người thầy thầm lặng, truyền cho tôi không chỉ kinh nghiệm nghề nghiệp mà còn cả bản lĩnh, niềm tin và lòng tự trọng của người làm nghề “cầm cân nảy mực”. Họ dạy tôi cách đọc một hồ sơ không chỉ bằng con mắt pháp lý mà còn bằng cái tâm của người hiểu dân; dạy tôi cách giữ bình tĩnh trong những buổi làm việc căng thẳng; dạy tôi rằng, đôi khi, một cái nhìn công tâm còn có giá trị hơn cả ngàn lời biện bạch. Cứ thế, tôi trưởng thành hơn, vững vàng hơn trước những vụ việc phức tạp.
Hình 3: Một buổi tập huấn nghiệp vụ do Thanh tra tỉnh tổ chức
Khi tôi chính thức được điều động về công tác tại Thanh tra tỉnh Hải Dương, cảm xúc trong tôi lẫn lộn - một chút hồi hộp, xen lẫn tự hào và biết ơn. Ngày đầu tiên đến nhận nhiệm vụ, tôi vẫn nhớ rõ cảm giác khi bước qua cánh cổng cơ quan. Trụ sở không lớn có phần cũ kỹ, những dãy hành lang hẹp, phòng làm việc đơn sơ, nhưng ở đó là một tập thể đoàn kết, nghiêm túc mà gần gũi, kỷ cương mà chan hòa. Ở đó, mỗi người đồng nghiệp đều mang trong mình sự tận tụy, tinh thần trách nhiệm và lòng chính trực - những phẩm chất làm nên cốt cách của người cán bộ Thanh tra.
Hình 4: Dãy hành lang nhỏ hẹp nhìn ra khoảng trời xanh
Ngay từ những buổi họp đầu tiên, tôi đã cảm nhận rõ nét văn hóa của cơ quan: cẩn trọng trong từng ý kiến, chỉn chu trong từng câu chữ, và tuyệt đối tôn trọng nguyên tắc nghề nghiệp. Các cô, các chú, các anh, các chị - những người đi trước - không chỉ hướng dẫn tôi nghiệp vụ mà còn truyền cho tôi cách ứng xử với công việc và với dân. Mỗi lời khuyên, mỗi câu chuyện nghề đều đọng lại trong tôi như một bài học về sự điềm tĩnh và công tâm. Tôi nhớ mãi những đợt công tác dài ngày xuống cơ sở - có khi đoàn công tác đi cả tháng trời, hết xã này đến huyện khác, giữa mùa mưa nắng thất thường. Cơm hộp ăn vội, trưa ngủ tạm trên bàn làm việc, nhưng ai cũng giữ được tinh thần vui vẻ, trách nhiệm. Có hôm trở về cơ quan khi đã muộn, nhìn lên tầng hai vẫn thấy ánh đèn phòng lãnh đạo còn sáng - tín hiệu quen thuộc cho biết: có một vụ việc cần xử lý gấp. Có những cuối tuần, khi thành phố tạm lắng lại, cơ quan vẫn vang tiếng bàn phím, tiếng giấy tờ sột soạt. Không ai nhắc, không ai động viên, nhưng ai nấy đều hiểu - tiến độ là mệnh lệnh, và phía sau mỗi bản kết luận là niềm tin của người dân, là danh dự của ngành.
Hình 5: Các đồng chí Chánh Thanh tra, Phó Chánh Thanh tra và Trưởng phòng Thanh tra tỉnh Hải Dương thời điểm năm 2024.
Làm việc trong môi trường ấy, tôi thấy mình may mắn. Ở Thanh tra tỉnh Hải Dương, người ta không nói nhiều về thành tích, mà nói bằng thái độ làm việc, bằng sự lặng lẽ cống hiến. Tôi học được rằng, trong nghề này, có những giá trị không thể đo đếm bằng thời gian hay chức vụ - đó là tinh thần liêm chính, sự công tâm và lòng tự trọng nghề nghiệp. Chính môi trường ấy, những con người ấy, đã dạy tôi trưởng thành - không chỉ trong chuyên môn, mà trong cách nghĩ, cách sống, và trong niềm tin rằng, làm nghề thanh tra là làm vì lẽ phải, vì sự minh bạch, và vì niềm tin của Nhân dân.
Ngoài công việc chuyên môn đôi khi căng thẳng và nhiều áp lực, tập thể cơ quan tôi cũng có những khoảng lặng đầy ý nghĩa - những chuyến đi xa, những buổi giao lưu, những dịp gặp mặt sau giờ làm.
Tôi còn nhớ rõ chuyến đi công tác kết hợp tham quan miền Trung năm ấy, khi đoàn chúng tôi có dịp ghé thăm mảnh đất Quy Nhơn - Bình Định. Trên chuyến xe dài hàng trăm cây số, những người vốn quen với hồ sơ, biên bản và văn bản hành chính bỗng trở nên gần gũi lạ thường. Có người hát, có người kể chuyện, có tiếng cười vang cả một góc xe - những tiếng cười rất hiếm hoi sau những tháng ngày công việc bận rộn.
Cũng có những lần đơn giản thôi - một buổi dã ngoại ở Làng Nương, Yên Tử mùa thu của các chị em nữ cơ quan nhân dịp 20/10, hay một chiều thả bộ dọc phố Tuy An mua quà chiều sau giờ làm - nhưng với tôi, đó là những ký ức thật đẹp. Những khoảnh khắc ấy khiến tập thể thêm gắn bó, để khi trở lại với công việc nghiêm túc và nhiều trách nhiệm, ai cũng thấy lòng nhẹ hơn, gần nhau hơn.
Hình 6: Ảnh chụp tập thể tại Đồi Cát Quy Nhơn hè 2024.
Chính những dịp như thế giúp tôi hiểu rằng, một tập thể mạnh không chỉ được xây dựng bằng kỷ luật và nguyên tắc, mà còn bởi tình người, sự sẻ chia và những niềm vui giản dị. Mỗi lần nhớ lại, tôi vẫn thấy ấm lòng - bởi giữa những trang hồ sơ dày đặc và những buổi làm việc căng thẳng, vẫn luôn có những tiếng cười, những câu chuyện nhỏ nuôi dưỡng tinh thần của những người làm nghề thanh tra, để chúng tôi thêm yêu nghề.
Ba tháng tại trụ sở làm việc mới, ba tháng di chuyển đi về mỗi ngày gần 150 km, dù nhiều lúc có cảm thấy mệt mỏi nhưng nhờ sự hậu thuẫn từ gia đình mọi thứ đã dần đi vào ổn định. Tôi cũng đã hòa nhập với công việc và những đồng nghiệp mới thân thiện. Nhìn lại chặng đường trưởng thành từ những ngày công tác tại Thanh tra tỉnh Hải Dương - nơi đã rèn giũa cho tôi bản lĩnh, kiến thức và tinh thần trách nhiệm - tôi càng thấm thía giá trị của từng trải nghiệm, từng thử thách đã vượt qua trong nghề thanh tra. Niềm tin vào sự sắp xếp của Đảng, Nhà nước luôn soi sáng từng bước đi của tôi. Dù công tác ở bất kỳ vị trí nào, cơ quan nào, tên gọi Thanh tra Hải Dương dù đã không còn từ sau ngày sát nhập, tôi và những đồng nghiệp vẫn tự hào là cán bộ Thanh tra Hải Dương, và chính niềm tự hào ấy là động lực để tôi không ngừng phấn đấu, cống hiến, và tiếp tục viết những trang mới đầy ý nghĩa trong sự nghiệp.
Tôi xin mượn lời câu kết trong Bài hát Cảm ơn một chặng đường do đồng chí Cao Ngọc Quang - nguyên Chánh Thanh tra tỉnh Hải Dương sáng tác tặng tập thể thanh tra trong ngày chia tay để thay cho lời muốn nói “Xin cám ơn những đồng đội thân thương, lời tri ân gửi trọn qua từng nẻo đường”!!!
Hải Phòng, ngày 08/10/2025
(Bùi Thị Việt Hà – Thanh tra viên phòng Nghiệp vụ 1, Thanh tra thành phố Hải Phòng - Bài dự thi "Nhân vật truyền cảm hứng ngành Thanh tra")